当时在盟军内部，苏联军人只有黑色的，加了锯末做成了“大列巴”可以吃，英国军队天天吃豆子和胡萝卜。中国军队更惨，每天一干一稀两顿饭，只有少量的咸菜作为辅食，史迪威曾评价中国士兵：“他们太过消瘦，大体力运动都可能会让他们丧命”。
跟这些国家相比，美国大兵简直生活在天堂。
美国军队有ABCD不同档次的军粮，其中A、B是厨师制作的可口食物，C、D是单兵口粮。在主食外，美军偶尔还吃冰淇淋，喝可口可乐，生活水平和今天差不多。
在能吃饱已经是奢望的20世纪早期，美军内部居然对伙食也有高低评判，其中D军粮的口碑之差传遍世界。这种为紧急时刻准备的应急军粮，因为太过难吃，被美军称为“元首的秘密武器”，在美军歧视链中地位比“SPAM”午餐肉还要低。
美军最讨厌的D口粮到底是用什么做的？它真的很难吃吗？
第二次世界大战时，人类的军粮已经发展得跟今天差不多，以美国的四等军粮为其代表。美军的军粮前期分为ABCD四种档次，1942年时加入了K种，一共是5种。
二战美军的A餐就跟现在的海外美军吃的差不多，都是用新鲜蔬菜和肉类制作的食物。在二战时，这种食物只在一般只在大后方的澳洲，英国或美国本土，前线士兵要逢年过节才能吃到。
B种口粮是大罐头，这种罐头不能即食，都是冷藏的半生食物，打开后需要加工。B口粮一般是连队厨师统一制作，军队在营地驻扎的时候就靠这个吃饭。
C口粮是“单兵作战口粮”，是美军二战时吃得最多的食物，这种口粮主食有6个罐头，一半代号为“M”的蛋白质罐头，如香肠，火腿，鸡肉，豆类，鸡蛋；另一半是代号为“B”的碳水化合物罐头，如饼干，面包，意大利面，麦片粥。此外，C口粮还有小包的甜品和饮料，一个士兵打开一套就能满足一天的消耗。
K口粮和C口粮接近，是在1942年专门为伞兵设计的食物。但是K口粮作为空投食物其分量较少，主体是一个罐头，美军常因为吃不饱而发火。
看到这个菜单，让我们不得不惊奇这是二战的军人口粮，其丰富程度哪怕放在今天也能接受。在当时的世界上，这些食物比90%的人吃的要好。
但是战场情况变化万千，所以最后在C口粮之外，美国军队还设计了一款在C口粮和K口粮供给不上时的应急食物——D口粮。
二、D口粮，设计之初就充满恶意
D口粮的定位是在缺乏食物的状态，如被包围，迷路，或者补给受阻时，能补充一个单兵一天的卡路里的食物，美军定下的数字是1800大卡。在当时的西方，最后欢迎的食物就是巧克力，于是美军找到了美国最大的巧克力制造商，“HERSHEY’S”好时巧克力公司。
美军的要求是，这种食物要高热量，它不能太重，但要坚硬，耐高温，而且美军军需部强调不能做得太好吃，否则士兵们会将其当作饭后甜品。
这些条件综合研究之后，好时巧克力拿出了美军的噩梦食物，D口粮。
这种食物单块重量120克，配料表非常丰富，有可可，糖，奶粉，燕麦粉，玉米粉，食用香精等。D口粮完全吃下能提供600大卡的热量，三块是一组，整个吃完就是1800大卡热量，正好是美军单兵一天的最低热量消耗。
好时公司并不怕砸了招牌，他们成功把这种食物做得异常难吃，虽然看着像巧克力，闻着也像巧克力，但是口感差了无数倍。
初版D口粮的口感堪称“地狱级”，为了让它能承受49度的高温，好时公司用大量燕麦粉或者玉米粉加可可脂压成D口粮，它吃起来坚硬异常，口感介乎压缩饼干和水煮土豆之间。而且为了让它更难吃，这块巧克力加的糖不多，味道略苦，根本比不上市面上的巧克力。
1937年夏天，世界最难吃的巧克力“美军D口粮”出炉，并送往菲律宾美军部队检验。结果是“大获成功”。虽然士兵们没有权力发表意见，但是军官们认为这种食物经过了热带气候的考验，而且吃了顶饱，它就算是成功的。
三、美军的“狗粮”，老百姓的蜜糖1941年末美国加入战争，大量的D口粮从好时公司运往前线，美国大兵发现其有两大问题。
第一是它坚硬难咬，吃一块下去很花时间，第二是它吃下去之后有几率会拉肚子，这更让这种食物臭名远扬。这种食物很快遭到了士兵的诅咒，因其是D开头，所以美军将其称为狗粮“Dog food”。
但是美军军需部认为，紧急情况下管饱才是第一要点，仅仅在1941年，美军就订购了60多万块D口粮，到了美国全面扩军的1942年，D口粮的产量达到了1亿块，美国大兵人人都能享受到这种“美味”。
从太平洋到北非，前线不断传来D口粮的恶评，甚至有士兵认为好时公司是故意以次充好，让D口粮拉低军队战斗力，“元首的秘密武器”这一外号不胫而走，终于引起了美军军需部的注意。
D口粮最突出的问题是难咬和拉肚子，美军和好时公司研究后发现，可能是士兵们吃的太快，造成不消化。所以他们在包装纸上印刷了“建议食用时间30分钟”，还建议将其加水煮化再加糖，变成可可饮料食用。
1943年，美军跟好时公司再次合作，这次他们提出只做一种口感较好的“能量棒”替代D口粮，让士兵不再受罪。至于大批订购的老版D口粮，美军一边继续发往前线，一边将其送往自己的盟友国家。
美军的确非常不喜欢D口粮，但是在当时全世界大部分地区，这种食物已经算是珍馐美味。美国支援中国抗战后，很多D口粮被空运到了中国。在连糖都买不到的中国，这种甜食在大后方的昆明，重庆等地黑市上很有市场，无论干吃还是调饮料都备受追捧，价格不菲。
至于美军士兵手里的D口粮，在诺曼底登陆之后都还没有吃完，美军会用这些食物去敌占区交换其他食物，或者哄哄小孩子。这种美国大兵嫌弃的“狗粮”，在欧洲成为喜闻乐见的零食，在纳粹德国后灭亡后，德国的老百姓甚至将美国香烟和巧克力作为货币，交换市场上的消耗品。
文/商学野
参考资料：《美国军粮进化史》， 李进